E ela acabou pensando na sua
morte. Seu caixão. Sua roupa. Seus dedos. Um terço? Não seria adequado um
terço. Um terço. Foi estranho pensar na ausência dela mesma ali naquele
endereço onde estaria seu corpo. Foi estranho pensar ausência com pernas olhos
mãos coração boca e ouvidos. Estranho pensar naquilo tudo imóvel. Parado.
Paradinha ela num lugar que não lhe diria mais respeito. O vento. O frio. O
calor. A mosca a lhe incomodar o nariz. As flores sem rinite. Os botões sem
incomodar as costas. Não foi um pensamento bom esse. Resolveu aumentar o
quadro. Os outros. Aquele que foi. Aquele que não foi. Aquele que chorou pouco.
Aquele que teve que ser medicado. Aquela que ficou o tempo todo. A outra que
não aguentou. Aquele que espirrou. Aquela que tomava guaraná zero. Todas
aquelas pequenas coisas sendo feitas ao redor dela. Aquela morta. Era estranho
pensar nisso, mas era impossível não estar no centro do pensamento a própria
face fria. Que coisa chata que deve ser morrer. E que demore. Ela levantou num
solavanco. Era tarde e o pensamento da morte fez com que ela precisasse de um
vinho branco. O gole foi longo. Um choro. Outro gole. Água. Uma entra outra sai.
A ideia do corpo seco voltou a atormentar. O vinho seco corpo imóvel vida um
gole longo que acaba. Voltou ao cenário. Aumentou ainda mais o quadro. Lá fora,
na rua do velório, um cachorro passou isento ingênuo de seu inevitável fim. Um
gole mais curto o do cachorro mas ele passeia como se não fosse. Ficou a inveja
do cachorro amarelo que passeava na rua do velório imaginado. Uma árvore que
balança. Um dois três carros. O jornal da noite grita num bar de esquina. Ela
volta para a imagem dela deitada. Seria bom levantar e tomar um pingado. Ela
fica feliz por poder tomar um pingado, mas deixa pra daqui a pouco. Ainda tenho
tempo, pensa no travesseiro. O velório volta. Ela aumenta mais o quadro. De
cima tudo sempre me pareceu um tecido estampado, ela pensa. É pra lá que leva
seu velório imaginado. Olhando lá de cima nem viu o corpo nem o terço nem os botões
nem o cachorro nem a fumaça do pingado. O tecido estampado cobre tudo. Eu
disse, Suzana, que a vida não tem sentido! Pensou. Volta quietinha pro travesseiro.
Vez em quando volta a morta. Ela morta volta. Ela espanta num tremelique. Amanhã
e tremelique são coisas de gente viva.
