Saudade - a palavra mais bonita da nossa língua

É bom estar na cama. O ar é quente. O sono é quente. Pode, às vezes, ser quente e areado, mas é quente. Levanta. Precisa ir ao banheiro. Volta. A cama já é morna. Sede. Água. A cama ainda morna. O sono quente, na cama morna, esfria.

Ele chama para o café. É bom ter quem prepare o café. A caneca com borda quebrada. A preferida, mesmo que quebrada. O gole do café, a boca inteira no café, o nariz inteiro dentro da caneca. A fumaça nos olhos que olham aquele que preparou o café. Como é bom ter alguém que a ame e prepare o café.

Os olhos se fecham. O cheiro do café invade a memória dos olhos esfumaçados. Os olhos de dentro são sempre esfumaçados. Alguém que a ama costumava preparar o seu café. Eu me lembro, eu estava lá  e via com os olhos de fora, ela pensa/sente/sabe. Eu me lembro dos óculos. Eu lembro. Era quente. Era sol. Tinha a poeira das coisas antigas e limpas. As coisas antigas não ficam nunca limpas. Por isso antigas, por isso as amo. Os olhos de dentro choram. Ela esteve lá. E não está mais.

O outro que também a ama pergunta qualquer coisa. Não sei, responde. Seus olhos estão estranhos, ele diz. Ela responde que é só a fumaça do café.

É bom tomar café com quem se ama. É bom tomar café com quem se ama. Em silêncio. O amor respira mal nas palavras.

Está tarde, ele disse. Eu sei, ela respondeu. Já estou indo, ele. Eu também, ela.

Na porta, os que se amam. No carro, os que se amam. Na esquina, os que se amam. Na mesa, a caneca. 

Na caneca, esfria o resto de café que nunca será tomado.

Não há mais fumaça.

 Distante dali, alguém de óculos toma seu café. Sozinho. Antigo. Empoeirado. A sua caneca tem a borda quebrada.

(Esse é o começo de uma peça. Vou escrevê-la mais pra frente. Comecei depois que o Marcelo (Lazzaratto) me disse com muita, muita sinceridade: "você escreve bem, Lianinha!". Essa peça vai ser para ele. Esse texto já é para ele.)